Kesken
Puuroa aamulla, kylmää tai kuumaa, sanoja sanoja, ajatuksia ajatuksia. Liikettä puolivälissä päivää, sitten taas. Hiljaisuutta ja teetä, teitä. Maanisuus tai rauha, hyvä…
Ei otsikkoa
Sanat ovat hitaita ja nopeita yhtä aikaa. Ikkunoista valuu valkoista ilmaa. Olen siivonnut. Pää teki töitä ja kädet. Sanat aiheuttavat tunteita. Nälkä…
Harpon
Etenen harppauksin, vaikka en tiedä onko sille jo aika. Lenkillä käydessä askeleet eivät veny, takareisien lihakset kiristävät viikonlopun puolukanpoimintaa, mutta kotona harpon.…
En kirjoita mitään
Kun kirjoitusvapaa alkoi, lupasin itselleni, että ei tarvitse kirjoittaa joka päivä. Viikonloput ovat vapaata riistaa muulle hommalle ja silloin kirjoitetaan vain jos…
Työpäivä
Sanat ovat sinisiä ja harmaita. Ne soluvat silmistä sormiin ja takaisin silmiin. Valo on matalaa tänään, käännän sivuja, löydän niitä lisää ja…
Sekä että
Eilen olin koko päivän ulkona. Ihana auringonpaiste! Ja neitoperhonen! Ja kastetta maassa vielä iltapäivällä ja vaikka mitä syksyisen kivaa: pihlajanmarjoja, pilviä, niin…
Valoa
Ensimmäinen viikko kirjoitusvapaata, tai ainakin sen arkipäivät, alkavat olla paketissa. Lopetin kirjoittamisen juuri, ja luulen että lopetin sen tältä päivältä kokonaan, jollei…
Päivä
Sanoja kertyy tasaiseen tahtiin. Tasaiseen? Välillä enemmän, välillä vähemmän. Tasaiseen? Vasta toinen päivä menossa, kun kirjoitan. Sanoja kertyy. Kaikenlaisia. Parempia ja huonompia.…
Ensimmäinen päivä
On ensimmäinen päivä kahden kuukauden kirjoitusvapaastani. Olen tehnyt kaikkea muuta paitsi kirjoittanut. En ole lykännyt kirjoittamisen aloittamista, enkä keksinyt sijaistoimintoja, vaan ihan…
Kohtia ja teitä
Eilen ulkoilin ja kirjoitin. Olen yrittänyt pysyä sanoissa, koska viikon kuluttua alkaa kirjoitusvapaa ja toivon, että pääsen aika reippaasti hommiin, tai ettei…