Sinä
Ruska on vielä puissa, lehdet liplattavat tuulen mukana. Minä tulen sinun luoksesi suoraan ja sivuteitä ja puhun sinulle. Minä tiedän sinusta jo paljon ja tiedän paljon enemmän kohta. Minä ymmärrän sinut, sinun elämäsi on minulle tärkeä. Ajattelen suoruutta, ajattelen subjekti predikaatti objekti, ajattelen sitä miten samassa puussa on vihreää ja punaista, vihreää ja keltaista ja punaista. Minä kerron sinut ja en minä edes kerro sinua, sinä olet. Minä näen sinut ja tulen sinun luoksesi koko ajan uudestaan. Näen sinun kätesi ja sinun silmäsi eikä muulla ulkoisella ole väliä. Minä tulen sinne missä sinä olet ja tulen sinne uudestaan ja uudestaan. Linnut lehahtavat räystäältä alas niin kuin lehtiä tippuisi puista.
