Käsikirjoitus alkaa olla paketissa tältä erää. Deadlinekin on ovella. Marraskuun alku. Marraskuu alkaa huomenna. Huomenna ajattelin lueskella kässärin vielä läpi ja tarkastaa,…

Kirjoitan tämän version viimeisiä päiviä. Teksti on siinä vaiheessa, että vitkuttelen aloittamista joka päivä. Sitten kun saan aloitettua, on ihan ookoo taas.…

Kolme vuotta sitten tähän aikaan olin Särön residenssissä Saksassa, Frankfurt an der Oderissa, hiukan vajaat kaksi viikkoa. Kävelin jokivartta, kiipesin residenssitalon portaita,…

Juon darjeelingia kauniista kupista, katselen ulos ja kirjoitan. Tämä käsikirjoitus on ollut hankala. Ei siksi, että jotkut uskovat, että toinen kirja on…

Olen juonut tänään torikahvit ja leikannut ruohon toivottavasti viimeistä kertaa tänä vuonna, sytyttänyt kynttilän lyhtyyn ja sytyttänyt kynttilät kotiin ja leiponut leivän…

Hidas aamu. Tänään otan luvan kanssa vähän rauhallisemmin kirjoittamisen suhteen. Olin pari päivää pikku kirjoitusretriitillä Tammisaaressa ja kirjoitin niin intensiivisesti, että nyt…

Kirjoitan.  Makaan hetken sohvalla ja kirjoitan taas. Käsikirjoitus etenee. Hitaasti, mutta etenee. Ulkona on alkanut paistaa aurinko. Aamulla ei paistanut. Aamulla sytytin…